足球的拉丁美洲在远去，但拉丁足球将永存

巴西队夺得2019年美洲杯冠军。图/Osports

转眼美洲杯已经结束，12支国家队在20多天里踢了26场比赛，节奏不疾不徐，体感不温不火。相比于欧洲杯的热度，大洋彼岸的南美洲国家级赛事可谓清凉一夏。除了梅西能否带领阿根廷队夺冠这个永恒看点之外，南美足球似乎已再没什么拿得出手的东西。

如今，就“拉丁美洲”连这个称谓都在逐渐隐遁。这里的拉丁美洲不是指作为地缘政治上的拉美，而是指作为一个足球词汇的拉美，它有着悦耳的读音和绮丽魔幻的内涵。

在这一点上，足球应向文学看齐。在人文世界里，人们只会说拉丁美洲文学大爆炸，绝不会说南美文学大爆炸。南美只是机械的地域划分。而“拉丁美洲”在词源上更凸显地方特色和历史纵深，因为这块土地上的足球现实，也正是在欧洲大陆和美洲大陆的激荡中逐渐形成和变迁。

19世纪，现代足球随殖民扩张来到美洲大陆。1865年，南美第一支足球队在阿根廷诞生。当时欧洲殖民者万万不会想到，在这块土地上产生的另一种足球，将多么强劲的改变他们。

拉丁美洲足球大爆炸，比文学大爆炸要早40年，而且连爆了两次。足球比文学更早契合了这块土地上的原始想象力。

第一次拉美足球大爆炸始于上世纪20年代，偏居南美大陆东南角的小国乌拉圭，连续在1924年巴黎奥运会、1928年阿姆斯特丹奥运会和1930年第一届世界杯上夺冠，震惊世界。

乌拉圭在本届美洲杯被秘鲁淘汰。图/Osports

在加莱雅诺的《足球往事》里，有如下记载：当时的一位欧洲作家如此评价乌拉圭队，“一个新发现，这才是真正的足球，与之相比，我们以前所知道的足球、我们所踢的足球，不过是男学生的业余爱好而已。”习惯了长传高球的欧洲人，第一次近距离看到眼花缭乱的短传和高速的节奏变化，这让他们开始重新思考这项运动。

20年后，第二次足球大爆炸发生，这就是我们所熟知的巴西和阿根廷。两次爆炸在欧洲催生了拉丁派足球，并迅速扩展至全世界。

这是足球史上最具决定意义的一次文化融合。

如果说马拉多纳是拉美足球的一座巅峰，那么罗纳尔迪尼奥就是拉美足球的一段余韵，让人回味无穷。而梅西完全属于另一个世界，他是拉美和欧洲足球的完美结合，在我看来，梅西的横空出世，标志了大融合的完成。

梅西是美洲杯上人们关注的焦点。图/Osports

进入千禧年后，拉美足球已不再能和欧洲足球分庭抗礼，而是全面落入下风。具有拉美特色的球星也不再成群出现，变得稀稀落落。

如今，像西班牙那样的风格已不再是欧洲拉丁派，而是成为欧洲足球之正统，洗牌已悄然完成。拉丁足球重塑了世界，给足球注入了永不枯竭的想象力。而拉丁美洲的足球风情，却正在急促消逝。这其中的沧海桑田，让人浩叹。

拉美足球一如当年的黄金白银和丰饶土地一样，又一次帮助欧洲完成了原始积累和转型，推动加速全球化，但其自身却在适应全球一体化的进程中，逐渐被磨掉了棱角。这其中自有深刻的政治经济学原因，非本文所能论及。

至于拉丁美洲为什么会产生马拉多纳、贝利、巴蒂、里克尔梅、罗纳尔多、里瓦尔多、伊基塔、苏格拉底、肯佩斯、罗马里奥、阿德里亚诺等这样一批绚烂多姿、狂野忧郁的人物？

马尔克斯给出了最好的答案：“拉丁美洲的生活就是这样，即使日常生活也光怪陆离。这是一块放浪形骸又极富想象的土地。”

当美洲杯决赛结束的哨声吹响时，不知道这片土地上的足球会不会有一种“顷刻一声锣鼓歇，不知何处是家乡“的感觉。拉丁美洲的足球正消失在地平线上。不过，拉丁足球却永远融化在了世界里。

□牛东平（专栏作家）