独家评论：伊涅斯塔就像刀丛中的诗

大局观：伊涅斯塔——败者为王

凤凰体育特约评论员 黄一舟

国际足联金球奖常被喻作足球界奥斯卡，但与持续时间达4小时的奥斯卡颁奖典礼相比，凌晨苏黎世的这场秀穷酸多了。穿上盛装，男球员尚能展示身材之挺拔，女球员却难免显得过分雄壮，而列位主席、名宿们则臃态毕露。十余个奖项的颁发被浓缩在短短60分钟，节奏仓促，这让前来献唱的苏格兰摇滚女歌手Amy Macdonald不满意了：“等-等等-等等等等”。她在唱Slow It Down，要时间放慢脚步。

这场索然无味的颁奖典礼里，值得回味的是FIFA为三位金球得主候选人制作的官方短片，颇富人情味，像非诚勿扰的“爱之再判断”。短片里C罗梗着脖子露大腿（连他自己都被逗笑），梅西成了巴萨青训营广告代言人，安德烈斯·伊涅斯塔的爱妻则通过镜头，亲口向全世界透露了下一步育子计划。

但谁都没有再判断的机会。事实上，投票结果去年11月底便已出炉，这次颁奖仪式更像任命或册封，莱奥·梅西创纪录地连续第四年获奖并不让人感到意外。反对和质疑声依旧存在，但金球奖颁奖典礼变得越来越像公司年会，团结友好一片祥和，现场摄像头会主动屏蔽所有捣乱分子——例如满脸苦相，习惯性瘪嘴的C罗。英国卫报记者巴尼·诺内曾调侃说：“布拉特将像一位蹒跚踯躅的继父，来到典礼现场寻找自己的宠儿。”如今父子相认，谁又忍心破坏和谐气氛？

前意大利后卫法比奥·卡纳瓦罗亲手将奖杯颁给梅西，有趣的是，此君曾在2011年初直斥后者“不配金球”，原因是他缺乏荣誉。2012年，梅西依旧缺乏荣誉，C罗是西甲冠军，伊涅斯塔是欧洲杯冠军……阿根廷跳蚤的唯一筹码是91个年度进球，他借此缔造了新世界纪录，但在盖德·穆勒打进85球那一年，金球奖属于贝肯鲍尔。

梅西和C罗都是数据高手，作为各自俱乐部头牌，俩人性格层面的截然对立，则又为媒体提供了大量制造对立和争议性话题的机会。数据有其说服力，但我始终以为，媒体持续炒作、造势和国际足联的企业化运作，才是梅西获奖的关键原因。他们得联手为球迷制造一个球王级别的崇拜对象，而在这个过程中，伊涅斯塔最受伤害。

2012年伊涅斯塔进球8个助攻23次，以中场球员而言数据不差。他是欧洲杯MVP，三场比赛被评选为当场最佳；比赛转播两次捕捉到他带球面对6人以上防守的镜头；他的传球次数在所有球员中排名第6，射正球门范围次数第3，被侵犯次数第7，场均跑动距离超过1万米，与葡萄牙一战更达到惊人的13188米。进球和助攻统计屏蔽了伊涅斯塔，但整届杯赛他共送出6次撬开对手防线的致命“倒数第二传”，策划了西班牙14粒进球中的7粒……

但只有跳出数据比拼的俗套，你才会认识真正的伊涅斯塔。哈维曾在接受《体育画报》采访时说：“足球比赛中有两种速度：一是体速，也就是你双腿奔跑的速度，另一个是大脑思考的速度。我只有第二种。”而伊涅斯塔两者兼备。2012年欧洲杯两战意大利，伊涅斯塔都是打破僵局的功臣——小组赛扳平比分，决赛首开纪录。2010年南非世界杯，他更在决赛第116分钟绝杀荷兰，帮助西班牙涉险夺冠。

在巴塞罗那一线队，伊涅斯塔已经效力四任主帅。教练们倚重伊涅斯塔。弗拉克·里杰卡尔德的一句口头禅就是，“伊涅斯塔开始分糖啦！”瓜迪奥拉早在球员时代就对他推崇有加，形容他“比我更善于阅读比赛。”曼联主帅弗格森则曾在2009年欧冠决赛前形容：“他让对手感觉就像坐在一个旋转木马上。”西班牙主帅博斯克向来不愿点名表扬某名球员，唯独在关键场次会提到他；阿根廷足球教父梅诺蒂虽与伊涅斯塔并无交集，但老人家早在2009年就公开称他是当今足坛第一人。

梅西和C罗属于能够将球赛比分从2:0改变为8:0的球员，伊涅斯塔属于另一类，也许进球不多，却往往决定胜负。他像刀丛中的诗，也像诗丛中的刀，既擅于拿捏节奏，又频频单骑突围。“当他控球时，全世界都停下脚步。”费尔南多·托雷斯曾说。“摄影机里其他人都像在做慢动作。他是决定性球员。”

伊涅斯塔是西班牙国家队连续三届大赛夺冠核心，亦是巴萨2008-09赛季六冠王功臣，梅西的很多进球就获益于他的助攻。但很多时候，数据无法体现伊涅斯塔对球队的重要性，在数据为王的竞技体育圈，这成了他被许多媒体和球迷漠视的原因。