评论：如隔夜饭的欧洲杯 这不是我们想要的足球

就像一叶轻舸驶出港湾。欧洲杯结束我怏怏地走到阳台抽了根烟，百无聊赖——那个从18岁哭到31岁的葡萄牙人夺不夺冠，关我何事。

傍晚开车去踢球，懒懒散散中，忽然听到邓丽君那首《往事只能回味》，“你就要变心，像时光难倒回”，便想，这届如一碗隔夜冷饭的欧洲杯，还有什么值得写的？

欧洲杯变心了，足球变心了，你我变心了，所有的记忆都变心了。

2000年欧洲杯，金华浙师大附中，17岁的少年一边排队打饭，一边翻着齐达内、菲戈、卡纳瓦罗的足球杂志，那时就算打死我都不敢相信，10年后，约翰内斯堡足球城足球场，我能和他们仨一起挤在一个破看台上看尼日利亚人缠斗梅西；

2004年欧洲杯，大二，晚上躲在宁波镇海一个发电厂的职工宿舍里看比赛，白天和一群不会踢球的特警踢球，每天被干得鼻青脸肿，但是很开心；

2008年欧洲杯，男男女女喝酒看球，关起门来铺天盖地码字。写到只剩下14人的铁血土耳其，写花样美男进化到铁血标枪的托雷斯……熬不完的长夜，喝不尽的薄酒，撩不完的放浪。夺冠日在稿子里用了一首智利诗人巴勃罗·聂鲁达著名长诗《西班牙在我心中》，居然被编辑枪毙了。人生几回伤往事，山形依旧枕寒流；

2012年欧洲杯，懂事了。看饱经风霜的皮尔洛红了双眼，知道好汉照样狂歌当哭。不在乎文字和生活的花哨，领悟“人家一出手就是桃花，我一出手就是桃子”的诀窍。29岁真是写稿的好年纪；

2016年欧洲杯，拖沓的传控，枯燥的防反，不分青红皂白的结局。当初一起看球的男男女女零落星散，各自江湖……我独自在贵阳、在青岛、在杭州、在温州各地的酒店里看完了这一个月的球，味同嚼蜡。

深林人不知，明月来相照。

这不是我们想要的足球。如今的足球只是活在手机里，活在朋友圈里，活在推送得比雷政富还快的各个足球公众号里。

那552条汉子不再有血有肉，那一个个不眠长夜也不再多情，欧洲杯已沦落成一个让我们成为朋友圈段子手的道具。

我们的足球应该是有长条凳，有烈酒，有火锅，有一起上威虎山的兄弟。

我们的足球应该有一起刷夜的姑娘，有腿有胸，有风有月，有再过20年后还可以吹的良夜。

而不是像现在一样，人人躲在家里，守着一台电视、几罐啤酒和一堆小龙虾，然后捂着手机，在朋友圈中你赞我赞，在社交媒体里虚情假意。

科技使人进步，科技使人寂寞。

所有的结局都无足轻重，所有的故事都是早就写就。寂天寞地中只有一个故事缭绕于胸：克罗地亚队队长斯尔纳的泪水。

斯尔纳从小家境苦寒，父母年迈，哥哥是个弱智，整个家族一直在与苦难、饥饿、战争、别离、死亡搏斗。为了供他踢球，父亲当过兼职卡车司机，借过高利贷，甚至卖掉了自己的船。

因为父亲的教育，成为职业球员的斯尔纳长年资助孤儿院，花钱请孤儿们看球，带他们参观球场，陪他们踢比赛。2014年底，斯尔纳买了20吨柑橘，送给战区的23000个小学生，还写了20万张贺卡送给全国孩子。

就在克罗地亚和捷克的比赛前，那个引导他一生、受尽颠沛流离之苦的男人去世了。

他留下给儿子的嘱咐：别回来，踢下去。斯尔纳匆匆赶回扶灵，下葬时抱住棺木失声恸哭。和捷克的赛前克罗地亚国歌嘹亮，34岁铁汉突然泪水滂沱。

我特意去查了克罗地亚国歌——《我们美丽的祖国》，“当他的田地被日光亲吻，当他的橡树被狂风猛鞭，当他亲爱的人步入天国，当他活着的心脏在跳动。”

当时，很想把知道的这些和朋友们说，可除了微信朋友圈显示刚刚还有一大群人晒自己的看球照片，周遭无一人。我只能打开日记本，默默地把炭马的诗抄了一遍：

我是真得想哭

想哭到山洪暴发哭得雨天雨地

我想哭得无辜哭得脆弱

哭得像世界上最自由的人